Lo que tus padres en herencia te dejaran
\n<\/i>Hazlo ganancia propia que puedas poseer
\n<\/i>(Goethe, Fausto<\/i>, parte I, 1808)<\/p>\n
Garc\u00eda M\u00e1rquez, m\u00e1s all\u00e1 de los premios (los ganan tanto grandes como mediocres escritores, por razones buenas y de las otras) y de las cifras de ventas (que tampoco son \u00edndice concluyente, ni positivo ni negativo, de la calidad literaria), fue sin duda uno de los m\u00e1s grandes exponentes de las letras latinoamericanas.<\/span><\/p>\n Detenerse all\u00ed ser\u00eda casi ofensivo: puede con toda justicia decirse que es uno de los grandes de la literatura universal contempor\u00e1nea. Pero esta tensi\u00f3n entre latinoamericano y universal<\/b>, como veremos, no se resuelve de manera sencilla, ni en su obra ni, sobre todo, en la valoraci\u00f3n que se hace de ella, sobre todo en estos d\u00edas.<\/p>\n Empecemos por el principio: en sus mejores p\u00e1ginas (que, dec\u00eda Borges, son las \u00fanicas por las que corresponde juzgar a un escritor), Garc\u00eda M\u00e1rquez es una maravilla. Uno de sus muchos atractivos, que adem\u00e1s le vali\u00f3 acceder a un p\u00fablico m\u00e1s amplio, es que su escritura nunca perdi\u00f3 del todo el tono de la buena redacci\u00f3n period\u00edstica, el primer amor de Gabo con las letras. Hasta en las m\u00e1s fant\u00e1sticas, barrocas y funambulescas escenas de sus cuentos y novelas aparece cierta tersura del lenguaje, cierta combinaci\u00f3n de s\u00edntesis y golpe de efecto que ya hiciera las delicias de los lectores del diario El Universal <\/i>(ver al respecto sus magn\u00edficas cr\u00f3nicas publicadas en Cuando era feliz e indocumentado<\/i>, el merecidamente archifamoso Relato de un n\u00e1ufrago <\/i>o, mucho m\u00e1s tarde, Cr\u00f3nica de una muerte anunciada <\/i>y Noticia de un secuestro<\/i>). A lo que se agregaba una verdadera maestr\u00eda para la reproducci\u00f3n y reelaboraci\u00f3n en clave literaria de la tradici\u00f3n oral, tanto del relato como del di\u00e1logo.<\/p>\n Una innovaci\u00f3ny un reflejo de su tiempo<\/b><\/p>\n Sin embargo, lo que dio a Garc\u00eda M\u00e1rquez fama internacional fue una feliz combinaci\u00f3n<\/b> de dos elementos que ya exist\u00edan en la tradici\u00f3n literaria latinoamericana, pero que con \u00e9l llegaron a una plenitud formal: la \u201cnovela de dictador tropical latinoamericano\u201d y la creaci\u00f3n de un universo propio, una Colombia m\u00edtica a la vez igual, parecida, distinta y opuesta a la Colombia real. La novela de dictador ten\u00eda antecedentes ilustres, como El se\u00f1or presidente<\/i>, de Miguel \u00c1ngel Asturias, y una vasta progenie, entre la que se destacan Yo el Supremo<\/i>, de Augusto Roa Bastos, y El recurso del m\u00e9todo<\/i>, de Alejo Carpentier (ambas de 1974, siete a\u00f1os posteriores a Cien a\u00f1os de soledad<\/i>).<\/p>\n En tanto, la estetizaci\u00f3n-modelizaci\u00f3n del espacio-tiempo hist\u00f3rico real en una regi\u00f3n a la vez ficcional y reconocible hab\u00eda sido la marca distintiva de la narrativa del estadounidense William Faulkner y su condado de Yoknapatawpha, Mississippi, as\u00ed como del mejor continuador de \u00e9ste, en clave propia, en las letras latinoamericanas: el uruguayo Juan Carlos Onetti y su ciudad de Santa Mar\u00eda. A esa s\u00f3lida y rica tradici\u00f3n vino a sumarse Macondo, parida a imagen y desemejanza del Aracataca natal del colombiano.<\/p>\n La originalidad de Garc\u00eda M\u00e1rquez est\u00e1, entonces, en esa mixtura, en la que se funde una profusa imaginaci\u00f3n fant\u00e1stica (que abreva tambi\u00e9n en fuentes populares) para dar partida de nacimiento formal al \u201crealismo m\u00e1gico latinoamericano\u201d. Se trata de un verdadero g\u00e9nero, cuyos modelos son Cien a\u00f1os de soledad <\/i>y El oto\u00f1o del patriarca<\/i>, en la novela, y muchos de los mejores relatos breves, como los de La incre\u00edble y triste historia de la c\u00e1ndida Er\u00e9ndira y su abuela desalmada<\/i>, Ojos de perro azul <\/i>o la novela breve El coronel no tiene quien le escriba <\/i>(de paso, otra buena herencia que Gabo aprovech\u00f3 del periodismo es el excelente o\u00eddo para los t\u00edtulos).<\/p>\n Esta creaci\u00f3n no es, sin duda, separable de su contexto hist\u00f3rico. Garc\u00eda M\u00e1rquez, como muchos otros escritores de su generaci\u00f3n, form\u00f3 parte de quienes, bajo el influjo de la revoluci\u00f3n cubana, se definieron, cada cual un poco a su manera, \u201cpor el socialismo\u201d. Esta ubicaci\u00f3n pol\u00edtica de muchos intelectuales y escritores de los 60 y 70 sol\u00eda ser m\u00e1s ambigua y confusa de lo que parec\u00eda, y abarcaba personalidades de trayectoria anterior (y posterior) muy dis\u00edmiles. En su caso, nunca fue miembro del Partido Comunista, sino que sus lealtades pol\u00edticas estaban te\u00f1idas por su s\u00f3lida relaci\u00f3n personal con Fidel Castro, con quien hablaba frecuentemente y de cuyas iniciativas pol\u00edticas nunca se distanci\u00f3. M\u00e1s bien, las acompa\u00f1\u00f3 siempre, y puede decirse que para \u00e9l su compromiso con y visi\u00f3n del socialismo pr\u00e1cticamente equival\u00edan a su adhesi\u00f3n casi acr\u00edtica al castrismo. Algo que lo puso en la vereda de enfrente del peruano Mario Vargas Llosa, el caso m\u00e1s flagrante de renegado del \u201csocialismo\u201d que se pas\u00f3 a las filas del liberalismo de derecha, y dej\u00f3 a Garc\u00eda M\u00e1rquez la ubicaci\u00f3n de escritor de izquierda m\u00e1s prestigioso del continente.<\/p>\n Realismo m\u00e1gico y latinoamericanismo<\/b><\/p>\n A partir del \u00e9xito de Cien a\u00f1os de soledad<\/i>, qued\u00f3 firmemente establecido el prestigio internacional de Garc\u00eda M\u00e1rquez, Sin embargo, en cierta forma esta llegada a la cima literaria ser\u00eda el preludio de un lento declive art\u00edstico posterior, tanto del autor como del g\u00e9nero. La explosi\u00f3n creativa, la s\u00edntesis de elementos de forma y contenido que desemboc\u00f3 en el realismo m\u00e1gico, no pudieron sostenerse demasiado tiempo, y luego de una serie de producciones valiosas durante los a\u00f1os 70, ya a comienzos de los 80 se ve\u00eda que el g\u00e9nero creado por Garc\u00eda M\u00e1rquez ya hab\u00eda dado lo mejor de s\u00ed; al no haber una vuelta de tuerca adicional que lo renovara, empez\u00f3 un per\u00edodo de decadencia. Este proceso sigui\u00f3 las fases habituales: primero, la repetici\u00f3n de una f\u00f3rmula; luego, a medida que sobreven\u00eda el agotamiento, la repetici\u00f3n deven\u00eda involuntaria caricatura de s\u00ed misma (El amor en los tiempos del c\u00f3lera <\/i>o El general en su laberinto<\/i>). Hoy, y en verdad ya desde hace tiempo, est\u00e1 claro que ninguna producci\u00f3n literaria de valor puede apoyarse exclusivamente sobre el realismo m\u00e1gico, que s\u00f3lo puede dar lugar a la \u00faltima fase de un g\u00e9nero en decadencia: la parodia.<\/p>\n Existe en el realismo m\u00e1gico, adem\u00e1s, un peligro adicional, aunque cabe reconocer que Garc\u00eda M\u00e1rquez no es responsable de \u00e9l. En muchos casos (uno se atrever\u00eda a decir que en la mayor\u00eda), la admiraci\u00f3n que generaba la narrativa de Garc\u00eda M\u00e1rquez fuera de Latinoam\u00e9rica estaba te\u00f1ida de un elemento de \u201cexotismo\u201d an\u00e1logo al que Edward Said denunciaba en la mirada europe\u00edsta sobre Oriente. Fueron (y son) legi\u00f3n los lectores del Primer Mundo que miran a Latinoam\u00e9rica en clave de realismo m\u00e1gico, e idolatran a Garc\u00eda M\u00e1rquez no como a un escritor que trabaja temas universales<\/b> (lo que para nosotros est\u00e1 fuera de duda), sino como a un talentoso representante del color local<\/b>.<\/p>\n Esta posibilidad est\u00e1 siempre latente, en vurtud no s\u00f3lo de la supervivencia de la mirada imperialista tradicional, tambi\u00e9n en el terreno de la cultura, sino tambi\u00e9n por una realidad material: el mercado editorial global est\u00e1 regido por unas pocas casas editoras europeas y estadounidenses. \u00c9stas determinan una \u201cdivisi\u00f3n del trabajo literario\u201d que reproduce en ese terreno los roles de centro y periferia<\/b>.<\/p>\n As\u00ed, los grandes temas universales son para los escritores del centro, mientras que a los de la periferia les queda el papel de embajadores literarios del exotismo<\/b>, la vida b\u00e1rbara, la exuberancia de lo natural, todo aquello que los lectores de Par\u00eds, Nueva York o Londres disfrutan con apreciativa condescendencia.<\/p>\n Este peligro, contra el que advirtiera Borges ya en los a\u00f1os 30 en su cl\u00e1sico texto \u201cEl escritor argentino y la tradici\u00f3n\u201d, no s\u00f3lo no desapareci\u00f3, sino que se potenci\u00f3 con el realismo m\u00e1gico. Como se\u00f1alara el escritor argentino Juan Jos\u00e9 Saer, \u201cla tendencia de la cr\u00edtica europea a considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene de espec\u00edficamente latinoamericano (…) parte de ideas preconcebidas y tiende a confinar a los escritores en el ghetto de la latinoamericanidad<\/b>. (…) Lo que significa que Europa se reserva los temas y las formas que considera de su pertenencia, dej\u00e1ndonos lo que concibe como espec\u00edficamente latinoamericano. La mayor\u00eda de los escritores latinoamericanos comparte esta opini\u00f3n\u201d (\u201cLa selva espesa de lo real\u201d, 1979, en El concepto de ficci\u00f3n<\/i>).([1]<\/a>)<\/p>\n Insistimos, esta interpretaci\u00f3n de su obra no es responsabilidad de Garc\u00eda M\u00e1rquez, pero sin duda alguna su carrera literaria internacional se benefici\u00f3 de esta mirada. Y el escritor colombiano, creemos, tampoco advirti\u00f3 lo suficiente sobre este riesgo. De all\u00ed que no mintiera Saer al afirmar que la mayor\u00eda de sus colegas comparte esa misma concepci\u00f3n \u201cexotista\u201d, privativa de la \u201ccondici\u00f3n latinoamericana\u201d. Ese \u201cvitalismo\u201d, coincidimos con Saer, es \u201cuna verdadera ideolog\u00eda de colonizados (…) que deduce de nuestro subdesarrollo econ\u00f3mico una supuesta relaci\u00f3n privilegiada con la naturaleza. La abundancia, la exageraci\u00f3n, el clis\u00e9 de la pasi\u00f3n excesiva, el culto de lo ins\u00f3lito, atributos globales de lo que habitualmente se llama el realismo m\u00e1gico (…) atribuyen al hombre latinoamericano, en ese vasto paisaje natural qu\u00edmicamente puro, el rol de buen salvaje\u201d (idem).<\/p>\n En suma, con la muerte de Garc\u00eda M\u00e1rquez se va tambi\u00e9n el primer y mejor representante de una escuela literaria valiosa, pero que no cabe absolutizar, ni mucho menos considerar como la representante cabal de una supuesta \u201cesencia latinoamericana\u201d. Hoy no tiene sentido escribir como Garc\u00eda M\u00e1rquez, algo que el propio colombiano intuy\u00f3, como lo muestra el hecho de que su propia producci\u00f3n se hiciera m\u00e1s espaciada y menos ambiciosa con el paso de los a\u00f1os. Otra cuesti\u00f3n es que el talernto literario de las nuevas generaciones puede y debe aprovechar e integrar sus elmentos para hacerlos parte de una nueva s\u00edntesis<\/b>. El valor de Garc\u00eda M\u00e1rquez es haber marcado un camino de renovaci\u00f3n de temas y formas, y la mejor manera de honrar su legado no es atenerse r\u00edgidamente a ellas a medio siglo de distancia \u2013algo totalmente conservador, ajeno al rol vanguardista y revolucionario en las letras que \u00e9l mismo supo encarnar en su momento\u2013, sino retomar el esp\u00edritu con que \u00e9l busc\u00f3 insuflar nueva vida a la narrativa latinoamericana en el contexto de un mundo y un continente marcados por la presencia de una gran revoluci\u00f3n y del horizonte socialista, m\u00e1s all\u00e1 de c\u00f3mo se lo entendiera en ese momento.<\/p>\n En ese sentido, y sin intentar ahondar aqu\u00ed en el complejo tema de las relaciones entre literatura y sociedad, entre arte e historia, la muerte de Garc\u00eda M\u00e1rquez es una oportunidad para lanzar un llamado de atenci\u00f3n sobre el estado de la literatura latinoamericana. No hay en ella hoy un com\u00fan denominador art\u00edstico o una escuela predominante. M\u00e1s bien, en general se debate entre la liviandad posmoderna abiertamente banal y\/u orientada al mercado y, en el caso de la literatura m\u00e1s \u201cseria\u201d, una cierta desorientaci\u00f3n (a veces no exenta de gui\u00f1os al realismo m\u00e1gico, ya casi como c\u00f3digo de identidad) que tampoco termina de emanciparse de los dictados de la moda literaria tal como la define el mercado editorial.<\/p>\n Es de esperar que, como en el caso de la revoluci\u00f3n cubana y el impulso de la causa socialista en los a\u00f1os 60 en nuestro continente, los tiempos de rebeli\u00f3n que vivimos sean sucedidos por una profundizaci\u00f3n de las experiencias pol\u00edticas y sociales en Latinoam\u00e9rica y en el mundo. Sin duda, esta nueva atm\u00f3sfera ser\u00e1 la m\u00e1s propicia para que en ella se forjen y desarrollen las nuevas espadas que la literatura latinoamericana est\u00e1 reclamando.<\/p>\n